電影《哈納萊伊灣》的儀式感―以愛之名，我還想念你嗎? ／蔡雨杉

1.疫情中的儀式感

遠距上班中，漸漸喪失時間感，連出門也自肅，在三級警戒下，與日曆上的日子，漸行漸遠。一周一次的採買，有種村上筆下人物的既視感，發現為自己做個小黃瓜三明治，深坐在沙發上追劇，竟然是我最幸福的儀式感。

托宅在家工作(WFH)的福，終於有機會看了電影《哈納萊伊灣》。電影描寫一個喪子的母親，十年來沒有流過淚，卻年年重訪兒子過世的可愛島(kauai或譯為考艾島)。實力派演員吉田羊，詮釋這樣一位情緒內斂的母親，挖掘失落的幽微心理，像海潮浪擊般，穩定而有力。我想是一部頗能重現村上文學氛圍的改編電影。

改編自《東京奇譚集》同名短篇(中譯為〈哈那雷灣〉)，卻省去許多小說中女主角的獨白和生活背景描述，電影更凸顯她神秘的經歷，及異於常人的反應。為何見了兒子屍體不流淚？為何讓社福團體拓印死者手印，卻拒絕收下?(以下涉及劇透，慎入)

2.以愛之名，我還想念你嗎?

吉田羊所飾演的女主角，在小說中叫Sachi，漢字通常可以寫作幸福的「幸」。Sachi的丈夫吸毒外遇、獨生子夭折的遭遇，令人感到村上伯的命名，有某種蓄意的對比。舞台設在夏威夷的「可愛島」，也迴響著相同氣味。

偶像團體「放浪新世代」的佐野玲於飾演的兒子，在生前和Sachi的親子關係冷漠，依賴Sachi過活，卻不貼心。Sachi不能理解為何他熱愛衝浪?為何還帶著可惡丈夫的紅色隨身聽?

喪子之後，Sachi可以說是花了十年在問自己這些問題。在第十個年頭，近乎絕望的那些摩擦、無法溝通的回憶閃現，或許不只是紅色隨身聽，令她想起吸毒丈夫的家暴與劈腿，或許就連浪遊不羈的兒子本人，都讓他想起自己的婚姻不幸。終於十年後，她不得不承認，「以恨之名，我想念你」。但當她終於接受這點，主動跟社福團體的女性說，「我恨我兒子，也愛我兒子」，她才終於贖回她的手印，和她的真實感情！

所有的失落，都需要歷經自問自答的儀式，才能找到出口。最重要的是，她沒有一開始就隨俗地，以愛之名哭訴，「我那麼愛你，你怎麼可以離我而去?」，也沒有壓抑她對兒子，其實又愛又恨的複雜心緒。反而是建立了儀式感，十年來靜靜與「海」對坐，細細咀嚼她與兒子的情感糾葛，等待踏實感到能好好告別的時刻到來，她終於敢說出「我想念你」。這是著實是她的儀式感的勝利。

而啟動這個儀式感的，就是村上虹郎所飾演的學生衝浪客。他故意裝作聽不懂英文，親近並仰賴Sachi的照顧；又在聽懂美國大兵貶低Sachi的悲傷不如自己失去許多軍中同袍時，不惜以小搏大，為Sachi爭一口氣(悲傷何能相比)；又或者拿起筆記悉數記下Sachi的泡妞建議。他恣意奔放的熱血胴體之下，有著超齡的成熟。種種互動，都與兒子的漫不經心，形成對比；彌補了Sachi作為母親的缺憾，讓她終於敞開心房，讓情緒開始流動。

3. 村上春樹的夏威夷經歷，或者說是有意義的巧合

看這部電影有幾項「非常村上」的小道具和電影主旨相互烘托，例如，Sachi讀的書是，村上愛讀的美國小說家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的《人間天堂(This Side of Paradise)》，寓示可愛島自然風光；彈的鋼琴曲是，Giovanni Martini 〈愛情的喜悅(Plaisir d'Amour)〉、George Gershwin〈 I've Got Rhythm〉，盡顯度假地的愉悅氣息。而電影最後才終於揭曉隨身聽播放的是Iggy Pop的〈The Passenger〉這首歌，饒富趣味，更加深電影的底蘊。

I am a passenger

And I ride and I ride

I ride through the city's backsides

I see the stars come out of the sky

Yeah, they're bright in a hollow sky

You know it looks so good tonight

I am the passenger

歌詞唱誦的是，或許可以理解為導演松永大司下的註解，「光陰者，百代之過客」，但人生在世，仍當喜悅。當Sachi 決意拿起隨身聽，不僅是試著靠近兒子和丈夫的轉變；也暗示了她已經可以接受「死是生的一部份」的心境。過客們，方生方死，又愛又恨，而過客終究回歸自然。當我們接納了這個前提，旅途中，永遠不缺少坦然的笑容。

#圖:聽著Iggy Pop的
「The Passenger」的兒子(佐野玲於飾)和Sachi(吉田羊飾) ／圖片來源：網路劇照 — #圖:聽著Iggy Pop的「The Passenger」的兒子(佐野玲於飾)和Sachi(吉田羊飾) ／圖片來源：網路劇照

讓我覺得不可思議的還有3個巧合，其一是，村上在2021年5月22日TOKYO FM「村上Radio」的特別節目「用音樂迎接美好的明天」中，為了鼓舞大家在疫情中，相信人生還是有好運。介紹了一個關於他意外獲得Bob Marley《自然主義》的趣聞。他說:「在夏威夷租車的時候，發現Bob Marley 的專輯《自然主義》（Natural Mystic）這張CD留在了汽車的音響裡面。因為還車時，沒有人認領，就把它帶回家了。」後來他在檀香山的商店，看到了出售《自然主義》的二手CD盒和歌詞本。他認為就是原來CD主人出讓的。並總結說:「人生的際遇不可思議，永遠要相信生活裡的好運。」我認為這同時也是他對同樣《哈納萊伊灣》中，Sachi遇到村上虹郎飾演的衝浪客，所下的註解。

#圖:2021年5月22日TOKYO FM「村上Radio」歌單介紹中，提到在夏威夷意外獲得Bob Marley《自然主義》CD。(取自https://www.tfm.co.jp/murakamiradio/index_20200522.html)

第二個巧合是，Sachi喪子，我喪母。我曾寫過悼念的文章〈回收再利用〉。因為母親生前簽署了大體捐贈，因此我馬上就用「不要恨這座島，他只是回到大自然的循環而已」的邏輯，壓抑了我的思念。但朋友看了，覺得我以第三人稱的書寫，並未揭露自己真實情緒，一如Sachi。十多年後，與這部電影兩相對照，才發現原來真正的放下，從來不是一次到位，而是這反反覆覆地試著與悲傷和失落共處時，不知不覺能隨順情緒起伏的坦然，一如衝浪。

第三個巧合是，我曾在擔任講師的日文翻譯課程上，與畢業班學生，一起讀過《村上收音機》。其中，寫他駕車可愛島的散文，〈談談說再見(さよならを言うことは)，村上說:「20世紀最後一次除夕，我在夏威夷可愛島(Kauai)的北岸，夕陽非常燦爛美麗。鮮豔的橘紅色塊狀，正要落入山頭時，雲和海也染成相同的橘紅色。我爲了眺望落日而漫無目的地開著車子。收音機正巧播著布萊恩•威爾森(Brian Wilson)的名曲〈Caroline, No〉。聽著之間心頭忽然一陣熱起來，有一會兒說不出話來。……可是在聽著那首歌之間，卻自然而然地升起「我現在就這樣，正在跟時間的一大塊告別著啊」，這樣的心情一點一點地傳遍全身。」(引自賴明珠譯，時報，2012，208頁)，並表示這是他少數能夠好好道別的一次經驗。我想這也是村上伯透過《哈納萊伊灣》，想傳達的訊息。

電影的末尾Sachi終於笑了，不知是否她終於瞧見了亡兒的魂魄?抑或是她終於能感到被可愛島所擁抱?但總之，一定是一次好好告別的坦然。片尾響起〈The Passenger〉的時候，在腦海中，我竟然已經經歷了這麼多榮格所說的「有意義的巧合（meaningful coincidence）」!榮格曾解釋道，非因果性之兩者的聯繫，其決定性因素是「意義」，而這是來自個人的主觀經驗。因此，當我們意識到「有意義的巧合」，也就是對世界的主觀認知到，「一切存在形式之間的深刻和諧」。因此，這種奇蹟體驗，便會轉變為巨大的力量，給人超越理性的慰藉。

因此這部電影，令我不禁開始想:「究竟是電影詮釋了我的生活，還是我的生活詮釋了電影呢?」我想答案是，「生活即電影吧！」。於是我放下手中的三明治，走到陽台，也只有遠距上班，我才能在傍晚時分，遠離加班，欣賞夕陽照入家中的無敵美景。疫情下的儀式感，令人感到生命無常，卻也領略了無條件地受到寵愛。